Un casamiento, un recuerdo

Postal de Bijelijna, principios del s. XX.

Desde luego, no bastaba con que Dona y Guedalia quisieran casarse. Había que consultar con los hermanos del novio, que eran nada menos que doce. Hacia allá salieron las cartas para preguntar si veían con buenos ojos la unión. Y la respuesta fue positiva. Eso sí: la asamblea de los Danon pidió una dote en especias y cierta suma de dinero, que –como era costumbre entre muchas naciones de aquella época- iba a tener que pagar el padre de la novia.

Después vine yo. La parejita estaba ultimando detalles para trasladarse a Bijeljina cuando se me ocurrió nacer. Fue justamente en Estambul, el primero de enero de 1935. Más tarde agradecería haber venido al mundo a orillas del Bósforo, porque ser ciudadano turco me facilitó el escape cuando las cosas se pusieron complicadas. No saben cómo me hubiera gustado que todo fuera más sencillo para todos nosotros. Resultó justamente lo contrario.

Lo contrario, sí. Reviso mi memoria y voy encontrando detalles nuevos cada vez. Han pasado setenta años de aquella época y, no obstante, repasarla en voz alta me desata experiencias nuevas. Como sea, sospecho que estas personas e imágenes que empiezan a retornar a mi mente como en flashes me han acompañado todo este tiempo. En Turquía, en Israel, en Argentina. Anoche mismo estuve en un pequeño festejo por el año nuevo judío y yo –que soy más ateo que cualquiera de ustedes- me sorprendí ante la emoción que me produjo un recuerdo inesperado. Al entrar al salón vino a mi mente la figura de mi padre, que solía llevarme de la mano al templo, con la misma dulzura con que luego me acompañó hasta las puertas del campo la mañana en que se lo llevaron hacia el exterminio.