Postal de Bijelijna, principios del s. XX.

Desde luego, no bastaba con que Dona y Guedalia quisieran casarse. Había que consultar con los hermanos del novio, que eran nada menos que doce. Hacia allá salieron las cartas para preguntar si veían con buenos ojos la unión. Y la respuesta fue positiva. Eso sí: la asamblea de los Danon pidió una dote en especias y cierta suma de dinero, que –como era costumbre entre muchas naciones de aquella época- iba a tener que pagar el padre de la novia.

Después vine yo. La parejita estaba ultimando detalles para trasladarse a Bijeljina cuando se me ocurrió nacer. Fue justamente en Estambul, el primero de enero de 1935. Más tarde agradecería haber venido al mundo a orillas del Bósforo, porque ser ciudadano turco me facilitó el escape cuando las cosas se pusieron complicadas. No saben cómo me hubiera gustado que todo fuera más sencillo para todos nosotros. Resultó justamente lo contrario.

Lo contrario, sí. Reviso mi memoria y voy encontrando detalles nuevos cada vez. Han pasado setenta años de aquella época y, no obstante, repasarla en voz alta me desata experiencias nuevas. Como sea, sospecho que estas personas e imágenes que empiezan a retornar a mi mente como en flashes me han acompañado todo este tiempo. En Turquía, en Israel, en Argentina. Anoche mismo estuve en un pequeño festejo por el año nuevo judío y yo –que soy más ateo que cualquiera de ustedes- me sorprendí ante la emoción que me produjo un recuerdo inesperado. Al entrar al salón vino a mi mente la figura de mi padre, que solía llevarme de la mano al templo, con la misma dulzura con que luego me acompañó hasta las puertas del campo la mañana en que se lo llevaron hacia el exterminio.

Durante mucho tiempo quise evitar estos recuerdos que empiezan a brotar de a poco. Vuelven como flashes, sin solución de continuidad. Algunas cosas, sin embargo, tengo claras: nací el 1 de enero de 1935 en Bijeljina (en la actual Bosnia y Herzegovina). Mis padres eran judíos sefardíes, como otras ciento cincuenta familias que habitaban en esa ciudad.

En 1941-1942 el ejército nazi entró en aquel país tan diverso que por entonces se llamaba Yugoslavia. Ayudados por la Ustasha -organización nacionalista croata de corte fascista- los alemanes iniciaron una cruenta invasión que me obligó a escapar, con sólo siete años, a los caminos sacudidos por la Segunda Guerra Mundial.

Así empezó la travesía que me trajo hasta esta charla.

PARA SEGUIR MI HISTORIA TE RECOMIENDO IR REVISANDO LOS CAPÍTULOS.

Dona y Guedalia (derecha), el día en que se conocieron.

Para leer desde el principio, hay que empezar por ésto.

“Me gustaría detenerme un segundo para contarles lo que los judíos sentíamos cuando pensábamos en aquellas tierras que mi papá quiso conocer. Una de las cosas que se decían en tiempos de fiesta –y algunos siguen repitiendo aún hoy- era la frase “que el año que viene nos encontremos en Jerusalem”. Es que cada uno de nosotros hacía lo posible para, de alguna manera, llegar al muro de los lamentos, tocarlo y abrir las puertas a esa tranquilidad en el alma que percibo aún hoy cuando ando por ahí.

Quien viva en Argentina -o donde sea- acaso no sepa hasta que punto una calle, un aroma o un tono de voz pueden ser parte de su identidad. Pero si anda por Afganistán o Francia y de pronto siente un tango y el olorcito a asado, inevitablemente querrá acercarse para ver si por ahí anda algún paisano. Algo más o menos así es lo que sentíamos los judíos, con el agravante de que habíamos sido expulsados en el año 400 y no parecía haber chances de regresar algún día.

Pero volvamos a mi padre. Como les contaba, decidió ir a Jerusalem. Hoy el trayecto nos parece un poco complicado, aunque para ellos debe haber sido el colmo de la comodidad. De hecho, había trenes como el Simplon Express, que conducían a Turquía entre lujos y paisajes hermosos. Desde Estambul había que tomar un barco hasta Yafo, el centro urbano que con el correr de los años se fusionó con la ciudad de Tel Aviv. El trayecto hasta ahí tomaba más o menos unas semana. Para alcanzar Jerusalem se requerían otros seis o siete días por tierra. Pues bien, parece que después de tanta visita a lugares sagrados mi papá quiso darse una vuelta por Estambul para divertirse un poco. Alguien le había contado, además, que quizá encontrara ahí a algún ala turca de los Danon.

Y efectivamente, en Estambul vivía mi abuela, que ya no tenía el apellido porque se había unido en matrimonio a la familia Behar. La abuela tenía cinco hijas ¡Cinco! Imagínense: una señora tiene en casa semejante cantidad de mujeres solteras y de repente aparece un joven con pinta que encima está en buena posición. Era un candidato ideal, y mi abuelo tampoco vio con malos ojos al recién llegado. Aún siendo doctor, el viejo no dejaba de tener cierta admiración por aquellos judíos yugoslavos que desde hacía siglos se dedicaban con éxito al comercio.

Por su parte -ni lerdo ni perezoso- Guedalia le había echado el ojo a una de las chicas, Dona. Las décadas, las persecuciones y las guerras no han impedido que conserve la foto del día en que se conocieron. Fue en la iglesia de Aya Sofía, que aún hoy se considera la obra arquitectónica más importante del imperio Bizantino. Un lugar ideal para que dos personas empezaran a quererse.”

Bijeljina a principios del Siglo XX

A principios de los treinta, Bijeljina era una ciudad tranquila. Una rica zona agrícola rodeaba al área urbana y la tierra, una de las más fértiles de aquel país desaparecido que se llamaba Yugoslavia, permitía a sus habitantes una vida cómoda. Formalmente estaba en territorio de Bosnia, aunque en cinco o seis horas se podía llegar a Belgrado, la gran capital.

En Bijeljina había unas ciento cincuenta familias judías perfectamente integradas a la comunidad: en un pueblo en el que todos se conocían, tenían su templo y vínculos amistosos con la vecindad. Nadie vivía en un ghetto, o separado, y en las calles se mezclaban los chicos de diferentes religiones sin que mediara la violencia.

En ese barrio nació Guedalia, mi padre. Era el hijo menor de trece hermanos que habían crecido al amparo de una prosperidad que resultaría truncada por la Segunda Guerra Mundial. Pero para eso todavía falta. Por entonces, la familia Danon era una referencia importante para aquella gente tan distinta entre sí. Habían llegado hacía siglos como mercaderes. Luego de siglos de convivencia, habían ganado la suficiente confianza para comprar propiedades. Algunos Danon, como mis abuelos, habían puesto tiendas donde se vendían géneros. Otros, como los primos de mi padre, habían preferido la hotelería –los dos hoteles más importantes de allí eran suyos- y hasta tenían la única sala de cine que había en los alrededores.

Esto de afincarse en un lugar era bastante novedoso, porque los judíos generalmente se dedicaban a ser médicos, comerciantes o artistas, de manera que pudieran escapar con facilidad si a alguien se le ocurría empezar a perseguirlos. Si eran músicos, por ejemplo, no tocaban el piano. Preferían la guitarra, el clarinete o el violín, porque ante cualquier apuro podían enfundarlos y cargarlos en la huida. El mismo motivo hacía que prefirieran guardar la plata más que acopiar propiedades: tras incontables escapes, el judío sabía que no debía perder todo si le quitaban los bienes materiales. Claro que Guedalia no se preocupaba por eso. Era el menor de trece hermanos, y eso le permitía ser el mimado del hogar y codearse con muchos bielineses distintos. Incluso tenía amigos Schvabos, es decir alemanes que se habían radicado allí en épocas del Imperio Austrohúngaro.  Uno de estos amigos se llamaba Laitin Berg, y –como ya van a ver- aparecerá otra vez en esta historia.

Los lugareños eran distintos entre sí, pero convivían (tarjeta postal de 1912).

La paz de los Danon sufrió un sacudón el día en que los padres de Guedalia, mis abuelos paternos, fueron al cementerio. Al volver sus caballos se desbocaron, y el carro en el que viajaban cayó al río. Murieron los dos, y desde entonces los hermanos mayores pasaron a ser una especie de asamblea que funcionaba como autoridad de nuestro hogar. A pesar de la tragedia, las cosas continuaron más o menos bien. Tanto que en 1933, cuando mi padre ya era un muchacho, pudo ir a Jerusalem para conocer la tierra de sus ancestros. El destino quiso que a la vuelta de ese paseo conociera a Dona, mi madre.

De alguna manera también yo soy hijo de aquel viaje.